السادسة وأربعون دقيقة صباحًا.. أقف في أروقة المدرسة بانتظار انتهاء الاصطفاف الصباحي، واستقرار الطلاب في صفوفهم حتى يتسنى لي زيارة المعلم الذي لمحته قبل دقائق يصف سيارته. أسأل عن المعلم .. التفاصيل